現代的なヨーロッパ人の最初の一歩
見られる事には大天才にも、才能、知識、友人、運、独創性そしてもちろん現金が必要、それに天才の為に所を空けてあげる世界。世界はいつもそれほど広くない。
天才は社会でそれほどの免除をする用心深さを、その２世紀前の変り目よりかは今までない事である。
サインフェルドは書く：
作家は急に高貴になれ、貧乏人は銀行家や貴族になれ、医者と冒険者と科学者と作家と技師は男の子に英雄になり、そして喫煙談話室に居た金持ちの紳士には才能の時期が来た。
世界歴史中の他の世で、現代の世界の始まりであり、1870～71年に起こった普仏戦争と第一次世界大戦の間には、明るい経歴がある天才的な人々はない。アクセル・ムンテ（Axel Munthe）の人生も同様の道を通った：彼の才能はかなり分かりにくいと言っても、ムンテは世紀の変わり目の一番すごい天才に入る。
古代の世界、王族と貴族はまだ残っている。貴族はまだ力を持つが、その力は不安定で弱くなった。中産階級の市民はもう金を握っている、しかし金よりも自分のままで居る自由のほうが大事ではないのか？そしてその自由さを何もしなくてもそれを手に入れたのは貴族ではないのか。チャールズ・ボードレール（Charles Baudelaire）によると「推移」に生き、それに「民主主義は全能ではなく、貴族は部分的に揺れて沈む。この騒乱で身分がなく、拒絶され、怠惰な、しかも元から力がいっぱいの人達は新たな貴族の種類を設立する。」それはもちろんその計画には家族と相続人なしだ。
確かに、その言葉はしゃれた男にも合い、そしてアクセル・ムンテのズボンはその種類の貴族に入れるよりかは全くアイロンがかけられてない。それでも、一緒の不可欠があった：中産階級の市民と貴族との間の境界を薄める事には、天才の登場、可能性のない才能、それに世界と身分を超える信じられないすごい成功がチャンスになった。
素人の時代
第一次世界大戦の前年は、巨大な素人、最初の専門家と大胆な危険を厭わない人の時代、そしてアクセル・ムンテはその三つともの分野に入る。
この移り変わりの時代で、才能は血統を社会の極端な特徴として交換し始まり、新しい豊かさは意外と大きく、ほとんどする事のない人達の集まりを旅をする事で楽な生活を許した。アクセル・ムンテは多分、すごい才能を持っていたおかげで、その新精鋭の精神的な入用に答える事ができた：世界の増えていた不安を自分の体に感じ、心配していた女性には精神科の医者になって、または大都市の汚いく騒がしい事に苦しむ様にみえた人には自然愛好家になり、そして家に居ないといけない人に冒険者と記者になった。
そして殊に、彼はイタリアは世界にある天国という事を発見した。彼は南にある素敵な国を古代の元として見たのではなく、単純な精神的な命を本当の景色として見ていた最初の人の中であった。そして、彼は戻るつもりなしでヨーロッパの周辺に引っ越した。
彼の時代は「大きな人間」の夢に着色された：一人で人生の大きな質問に立ち向かい合う為、社会の付き合いの細かい気になる事から離れた。アクセル・ムンテの医者としての才能は、多分永遠に別れないだろう。ムンテは間違いなく作家としては、時々扇情的でもっとも平凡な方に入る。
でも、彼はナポリ湾の上にある山でヴィクトル・ユゴー（Victor Hugo）のガーンジー島にある『接収された人の崖』より高く、アーノルド・べックリーン（Arnold Böcklin）が描いただけの神殿をムンテは自分の上に建てた。そして名ナポレオンはヤッファでペストが罹った病人を訪ねた時より末期の病人に近づいていて、それにW・B・イェーツ（W.B. Yeats）がアイルランドで所有した塔より古く高い塔を所有していた、しかも二つも持っていた。
アクセル・ムンテは自分に危険があっても、理想像に入り、素晴らしい王国を作り出した男であった。そして、せめて世界の目に成功したと言っても高い値段を払った。世紀の変わり目に与えられた部分的な盲目は、段々孤立した表現：記憶は現実より愛しくなり、そして崖に居る男は、段々本当の家族と信頼できる友達が居ない年寄りになった。それなのに国際的な貴族で常識に反する事務があった。これは個人という言葉の一番代わっている意味で本当の個人であった。
世界成功の『サンミッシェルについての本』（Boken om San Michele、1930年）は彼にとって救出された様な感じであったはずだ。アクセル・ムンテは自分の精神的な必要性は何百万の読者と分け前した事を経験できた。ムンテがその夢を最初作り出した人だけで、後から数えれない読者に自分の夢として経験してきた：
サインフェルドは書く：
読者はワインとトマトとレモンを出せる庭、そして忠実な動物は足のそばに座る、地中海の上にある小さな宮殿にこの様に住めるなんてっと自分に言った。矛盾と言っても大観光事業の夢でもある為、本当の休暇の夢は、今でもこうやって始まった。
60時代まで、実はもしかしてそれより数年長く、アクセル・ムンテは1900年代の一番有名なスウェーデン人であった。他人なら誰になるべき？アウグスト・ストリンドベリ（August Strindberg）やセルマ・ラーゲルレーブ（Selma Lagerlöf）やグンナル・ミュルダール(Gunnar Myrdal)やイングマル・ベルイマン(Ingmar Bergman)やアニタ・エクバーグ(Agneta Ekberg)かな？ムンテは本が出版されるずっと前から有名であった。そして小説でアクセル・ムンテの噂は信じれないぐらい大きくなった。本は40語に翻訳され、公式に記録された250万冊より沢山売られた。ボリス・バスレルナーク（Boris Pasternak）の『ドクトル-ジバゴ』やマルグレーテ・ミッチェル（Margret Mitchell）の『風と共に去りぬ』；その作家は文学ノーベル賞の受賞候補者になった。
そして、アクセル・ムンテは少しもっと暗い所で太陽の光を避ける為、昔サンミッシェル邸宅から出たと言っても、その大胆な邸宅はまだ残っている。
オスカー・ワイルド（Oscar Wilde）は訪ねて来た、そしてレイナー・マリア・リルケ（Reiner、Maria Rilke）とノーマン・ダグラス（Norman Douglas）の後はグレータ・ガルボ（Greta Garbo）とローマのアメリカ人大使ヘルマン・ゲーリング（Hermann Göring）も来た。アクセル・ムンテにはもう周辺がなくなり、そして世界の中心が彼と一緒に引っ越して来た。それに、本は邸宅がなれたより大きい不変な作家達の記念碑になった。それとも寧ろこう言う：本は赦免した空想家の記念碑の記念碑になった。
トマス・スタインフェルト（Thomas Steinfeldt）、作家